这是一个关于“麦难民”的故事
▲10 月，一个女人睡在麦当劳位于香港的一间餐厅里。在整个亚洲，24 小时麦当劳已经成为无家可归者的庇护所，给他们提供了一个温暖、干燥的睡觉的地方。图片版权：Lam Yik Fei /《纽约时报》
北京电 - 他在早班清洁工的喊叫声中醒来。“把你的鞋穿上!”她说道，“把你的鞋穿上!”她把一张椅子弄得哐铛响，“这里不是你家!坐起来!”
丁新丰(音)挣扎着将眼睛睁开。黎明还没降临，但在北京的一家 24 小时麦当劳餐厅里，十几个无家可归的人开始了他们寻常的一天。
丁新丰抬起头，在他面前的桌上，是一片乱糟糟的食物残渣和装饰性的广告语。其中一条是这样的：“Wake up every morning with the thought that something wonderful is about to happen(每天早上醒来，都觉得有什么美好的事情将要发生)。”
丁新丰看不懂英文，但他说自己喜欢这张桌子的暖意。已经有好几年，他都当这个角落、这个平静的麦当劳是家。
在整个东亚地区，在北京、香港和东京等主要城市里，都有一群毫不起眼的人，他们倒霉透顶、被收容中心拒之门外、被家人驱赶嘲笑，每天晚上，他们都会来到这座美国的灯塔下，只为找到一个温暖、干燥的地方睡一觉。
▲一家位于香港的麦当劳。很多无家可归的人都说，因为没有任何容身之处、又无法承担睡大街可能受到的凌辱，除了呆在麦当劳之外，他们别无选择。
白天，人们在麦当劳餐厅里举办生日派对和书友会。夜里，当餐厅地板被最后一次拖干净、音乐声戛然而止，这里就成了那些底层人们的避难所，他们扑向吃剩一半的汉堡包和薯条、抢占沙发卡座区最适合睡觉的位置。
这群常常被成为“麦难民”(McRefugees)的人，总会在太阳出来的时候消失在熙熙攘攘的人群里，有些人还会在离开前掏出一把塑料叉子整理头发。
11 月的一个早上寒风呼啸，丁新丰常去的那家麦当劳里挤满了学生、卖红薯的小贩、拿着象棋的退休老人，还有红着眼睛的街头巡警。
他开始绕着这群人乞求施舍。
“我家祖上从明朝时候开始就以乞讨为生，”他说。“我是第十九代。在我死后，中国就不会有乞丐了。”
一个男人给了他张报纸，一个女人给了他五毛钱，一个年轻女孩递给他一盒薯条。
丁新丰回到自己座位上，打开报纸，开始研究彩票中奖号码，试图找到规律。
虽然其它餐厅可能会把丁新丰这样的流浪汉赶出去，但是麦当劳却慷慨地接纳了他们。流浪汉聚集到这里，而这家连锁餐厅也在亚洲铺开了更多的 24 小时门店。中国大陆地区有 2200家麦当劳餐厅，其中超过一半都是 24 小时营业。
▲北京一家麦当劳餐厅。按中国政府的规定，无家可归的人在收容中心最多呆 10 天，这一限制将很多人赶进了麦当劳。
麦当劳花了数十年时间来打造自己的社区形象，餐厅建得明亮、时尚，还对菜单进行了符合本地化口味的调整。除了汉堡和薯条之外，北京的麦当劳还供应麦香芋派、豆奶和油条。很多麦当劳餐厅都成为了社区化的机构，象征着地位和洁净，是学生聚会、商务会面和休闲聊天的流行之选。
“麦当劳欢迎任何人在任何时候来到我们的餐厅，”Regina Hui 说，她是麦当劳中国的一名发言人。
不过，这种欢迎的程度也视每个特许经销商而定，“我们肯定是一个欢迎所有人来的地方，但我们并不会将其称为一种政策，” 麦当劳位于伊利诺伊州奥克布鲁克总部的发言人 Becca Hary 在一封邮件中写道。
这种将欢迎变为留宿的情况，已经成为全球麦当劳长期以来面临的一个问题。在 2014 年，一家纽约的麦当劳餐厅叫警察来赶走一群年长的韩国客人，他们将麦当劳餐厅变成了一个社交俱乐部，在这里消费的金额和消磨的时间完全不成比例。还有一家位于英国曼彻斯特的的麦当劳餐厅，由于拒绝了一位衣着脏乱的客人而受到抨击，而店员认为他是流浪汉。
在香港，一名麦当劳的经理 Stevix Ho 说，他不得不与一群海洛因瘾君子和患有严重精神病的人周旋抗争。
“我们不能踢他们出去，”他说，“我们只能请他们离开”。
很多流浪汉都说自己别无选择，因为他们没有任何容身之处、又无法承担睡大街可能受到的凌辱。在中国大陆，按政府规定，流浪者只能在收容所里最多呆 10 天。
叶新明(音)今年 57 岁，四十年前，他在各种灯红酒绿和繁荣工厂故事的吸引下来到香港。过去 20 多年里他都以作画为生，2015 年 4 月，因为职业导致的手臂酸痛加重，他不得不放弃画画。“那就是终点了，”他说，“我再也没能力了。”
他打包了一只牙刷和一卷厕纸，在香港九龙地区一家画满洋葱和西红柿的麦当劳餐厅里找了一个安静的角落。
有一天他得知，在城市另一头麦当劳里，有一个女流浪汉死了，他说自己吓了一跳。在有人注意到她之前，她披着一件灰色外套、弓着腰，在一张桌子上趴了整整 24 小时。
“我们活着的时候没有人知道我们是谁，当我们死了之后也没有人关心，”叶新明说，“我们是隐形的。”
63 岁的陈伟坤(音)曾经是一个门卫，他每天晚上 6 点到早上 6 点呆在麦当劳，这样的生活已经持续了 3 年。他说，香港已经失去了人性。
“如果我发生什么意外，你会告诉我家人的，对吗?”他向叶新明问道。“如果我死了，你一定会让他们知道对吗?”
叶新明点了点头，但看起来很是沮丧。
“我家人并不知道我在这里的生活状态，我也不想告诉他们，”他说，“这太悲惨了。”
除了每天为食物和生活必需品而降低尊严进行乞讨，麦当劳的夜宿者们还要和那些认为自己又懒惰又不老实的观点进行抗争。
▲在香港的一家麦当劳里。“麦当劳欢迎任何人在任何时候来到我们的餐厅，”一名麦当劳中国的女发言人说，然而这种欢迎的程度却取决于不同的特许经销商。
餐厅工作人员有时候会对他们的行为感到不悦。
“他们可以找工作。他们只是因为懒惰而不愿意去找，”北京一间麦当劳的工作人员陈女士说，她要求只透露自己的姓，因为她没有得到对媒体发言的授权。“他们身上的味道太难闻了，会赶走我们的客人。”
张卫(音)今年 56 岁，是个掉了牙的蔬菜小贩，她说自己非常向往正常的生活，但家人却排斥她。
“如果能在自己家做饭吃饭，那该多好啊，”她说，“你可以吃自己的饺子包子，睡在自己的床上。如果你没有钱，你基本上没法睡觉。”
丁新丰在麦当劳里的名声跟招人厌的牛蝇一样。他有个习惯，就是大声发表低俗的社会评论，批评政府工作人员腐败、西装革履的人贪婪。
不过他也有工作。多数时候，他会在早上 8 点离开麦当劳，去各种背街小道里翻垃圾桶、垃圾筐，搜集破铜废铁，再以每件 8 毛钱的价格卖给一个朋友。他在晚餐时间回来，等待人们扔掉那些没吃完的炸薯条和奶昔。
“这就是我的工作，也是我的生活方式，”他说，“我没有别的出路。”
他开着玩笑说，可以卖掉自己的眼睛，或者搬去美国，他听说那里的人们对流浪汉更好。然后他继续钻研材料，记下长串的数字，盘算那个只有一千万分之一的中奖概率。
他说，没关系。
“我赤裸地来到这个世界，也会赤裸着离开，”他说。“我死的时候也没有什么能带走的。”
（编辑:天天向上）
